新科MVP的诞生：揭秘亚历山大如何改写命运剧本

在(zài)三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中一记18英尺跳投，让(ràng)俄克拉荷马雷霆以(yǐ)84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔(lǐngxián)的菲尼克斯太阳。正如整个赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进。

就在二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成的青年三(sān)巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有(yōngyǒu)三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六(dìliù)，距离跌入附加赛(fùjiāsài)区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为保住(bǎozhù)季后赛席位而苦苦挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜(qīngxié)时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森-阿伦再中远投(yuǎntóu)。太阳的攻势如潮水般连绵不绝(liánmiánbùjué)，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从(wúsuǒshìcóng)。当第三节结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟(yìfēnzhōng)，雷霆的领先优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻球队(qiúduì)最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在(zài)末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静(lěngjìng)接管比赛，带领(dàilǐng)球队打出18-5的进攻高潮，并最终(zuìzhōng)以118-110锁定胜局。这场胜利让雷霆本赛季(běnsàijì)第二次守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)(de)MVP候选人(hòuxuǎnrén)正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他(tā)二十年传奇旅程的缩影。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草(láncǎo)圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是我的人生剧本，”亚历山大说，“我永远(yǒngyuǎn)在追求卓越的路上(lùshàng)。”

高一那年他甚至连校队都没能(néng)入选；大学新生赛季过半才获得(huòdé)首发机会；NBA新秀年同样从替补打(dǎ)起。2019年雷霆通过(tōngguò)保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他在几乎所有领域(lǐngyù)都取得了巨大突破：场均30.4分高居联盟第三，2.1次抢断领跑全(quán)联盟，更学会了如何掌控(zhǎngkòng)比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取(dúqǔ)11分，全场轰下35分最终率队逆转。

“这是一种心态(xīntài)，”亚历山大说道，“技术层面我只需不断锤炼。但真正区分(qūfēn)伟大球员的，是他们如何将这种能力带上(dàishàng)赛场——即如何掌控第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是(shì)勒布朗，是因为二十多年(èrshíduōnián)来他始终主宰着比赛。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大(wěidà)从未被预先(yùxiān)加冕。

但他始终坚信自己(zìjǐ)终将抵达巅峰——这份(zhèfèn)信念，源自母亲的言传身教。

对亚历山大影响最深、指导最多(zuìduō)的球员，其实只与他并肩作战了(le)17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在这位21岁(suì)年轻人身上看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着(zhízhuó)坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局(géjú)。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫取经。他们(tāmen)一起(yìqǐ)训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛(bǐsài)并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看(kàn)比赛，实时讨论战术(zhànshù)。”

但就(jiù)在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她(tā)。”

“出什么事了吗？”电话那头的母亲(mǔqīn)问道。在她看来，赛季期间保罗(bǎoluó)突然来电必定事出有因。

这些年(nián)他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗效力哪支球队，她都(dōu)会专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正了解她(tā)培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是个短跑运动员”。这不仅(bùjǐn)是履历——她(tā)确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会的400米(mǐ)赛事——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过(chāoguò)400米的项目，”她说，“这意味着我清楚目标在哪，在达成前(qián)绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须(bìxū)这样培养孩子。”

作为社工的(de)她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论处境多艰难，要(yào)哭要吼我都(dōu)会等孩子们睡着后，”她回忆道，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释了为何(wèihé)他(tā)在球场上永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道(shuōdào)。

自1979年以人均75美元的奢华(shēhuá)开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地。这座四层楼的购物圣殿(shèngdiàn)铺陈(pūchén)着大理石地面，入驻(rùzhù)了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常(jīngcháng)带着两个儿子——谢伊(xièyī)和托马西——来这里的橱窗购物。在那些(nàxiē)悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼(qīpàn)孩子们能考上(kǎoshàng)大学、找到稳定工作(gōngzuò)，但却从未扼杀他们成为下一个科比-布莱恩特、克里斯蒂亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六(měizhōuliù)的(de)橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连于古驰(gǔchí)和范思哲的橱窗前，在“水貂大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中。

作为单身母亲，吉尔杰斯曾为儿子(érzi)们立下(lìxià)几条铁律：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子(háizi)们在家里(jiālǐ)可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体(détǐ)，”亚历山大回忆，“这非常重要。出(chū)门前(ménqián)要翻好衣领、抚平褶皱，确保鼻尖眼角都要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是尚未登台就要活出角色(juésè)感的(de)预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下处境。

“踏出家门的形象(xíngxiàng)代表着家族荣誉(róngyù)，”亚历山大说道，“这种理念最终转化为了现在的成就。”

如今的(de)成就，正是他始终坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁(liùsuì)起就做着MVP的梦。高中时代，他与(yǔ)表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜畅谈NBA梦想。

“我们会(huì)熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就总把MVP挂(guà)在嘴边。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他(tā)与迈克尔-乔丹“公牛王朝”缔造者杰里-克劳斯的故事(gùshì)。

克劳斯年事已高且健康(jiànkāng)状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并(bìng)交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还(hái)当过棒球球探，”普雷斯(pǔléisī)蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其认真，所谓'电流时(shí)刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点。”

“那惊鸿一瞥会让(ràng)你猛然起身环顾四周(huángùsìzhōu)，暗自祈祷'希望没人能注意到这个细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的“电流时刻”出现在2019-20赛季(sàijì)某次队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态(jìngjìzhuàngtài)和终结方式，雷霆(léitíng)掌门人确信自己已经找到了新一代建队基石。

这种直觉(zhíjué)普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了(le)杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以(zhèngyǐ)亚历山大为核心开启新一轮重建。

但识别“电流时刻”只是开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为(gèngwéi)关键(guānjiàn)的工作。

“当今联盟(liánméng)常常缺失这种(zhèzhǒng)培养方式，”普雷斯蒂在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协(tuǒxié)基础上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更(gèng)高标准。”

这番言论在(zài)当时并未引起广泛关注——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦(jùjiāo)在季后赛。但明眼人已能看出亚历山大与(yǔ)雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束(jiéshù)了。多年来的形象塑造已臻完善，现在是(shì)他真正主宰赛场的时刻。

两年前的(de)那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时(shí)，他仿佛是在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大都会给(gěi)朋友们发信息，告知接送时间。约莫(yuēmò)上午9点，这支小分队便集结在当地教堂的(de)体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数(shù)小时的壶铃训练。由于器材有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆道，“他一到场，捡球手们(shǒumen)就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库(chēkù)等候。卷帘门一开，训练即刻开始(kāishǐ)。待到众人归来，厨师正备好午餐(wǔcān)，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大(yàlìshāndà)坦言，这套严苛的作息始于2020年(nián)——当新冠疫情迫使NBA停摆四个月之时。

“当时无事可做，我就尝试制订一份最严格的日程表，”他说，“让每个环节都(dōu)精确到(dào)分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的身形令(lìng)全队震惊。

“他带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛(xùnliànsài)期间，作为助教的(de)(de)我目睹他与施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球更多了，不再刻意配合老将(lǎojiàng)，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白(míngbái)，他突破了临界点。”

“交易得到他(tā)时，他远未达到现在的高度。是自我锻造成就了(le)今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是(shì)21点，他绝不会在(zài)20:45接听FaceTime以免(yǐmiǎn)打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力约束。

他的字迹工整(gōngzhěng)如印刷体(yìnshuātǐ)，着装永远前沿利落。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染(yīchénbùrǎn)。队友们注意到他赛前必吃的红苹果和雷打不动的热身流程，但无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育(jiàoyù)的成果。

“我讨厌浮夸的(de)孩子，无法忍受傲慢的人(rén)，”她说，“我培养的是自信而非自大的人。那些聒噪的家伙往往内心(nèixīn)空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对(duì)其稳定性赞叹不已：“这些都不复杂，难的是十年如一日地执行。正是这份坚持(jiānchí)造就非凡。”

本赛季有关(yǒuguān)亚历山大的这些数据十分值得玩味：

场均移动(yídòng)距离全队第二，但平均速度倒数第二——每个动作都精准克制(kèzhì)

34场得分30-34分，创NBA历史单赛季(sàijì)纪录

场均23.7次突破领跑联盟，在2013-14赛季以来位列第四。前三名？都(dōu)是他(tā)自己

单打(dāndǎ)效率每回合1.24分，自该数据统计以来(yǐlái)单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分(fēn)+2抢断+50%命中率的球员，比肩(bǐjiān)库里与乔丹

尽管外界将雷霆(léitíng)的(de)成功归功于他，但可以确定的是：他早已在思考该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样(múyàng)。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然已经(yǐjīng)走到这里(zhèlǐ)，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽所有，看看自己究竟能(néng)变成何等模样？”

（原文(yuánwén)来自ESPN专栏作家Ramona Shelburne）